Opinión

Lina Mounzer es escritora y traductora en Beirut.

Un día de finales de noviembre de 2013, un carguero supuestamente alquilado por Rusia con destino a Mozambique atracó en el puerto de Beirut y luego descargó de su bodega de carga unas 2.750 toneladas métricas de nitrato de amonio. Nadie puede decir por qué se detuvo en Beirut, que al parecer no estaba en su itinerario, ni exactamente por qué se eliminó el nitrato de amonio. Los sacos industriales se colocaron en el Hangar 12, a la sombra de los enormes silos de cereales del puerto. A partir de ese momento comenzó la cuenta atrás para la que sería una de las mayores explosiones no nucleares de la historia.

Sin duda, las firmas estaban garabateadas en líneas de puntos, los nombres de todos aquellos que autorizaban la recepción y el almacenamiento continuo de la carga. Cuanto más tiempo permanecía allí el nitrato de amonio, más sabía la gente sobre él; algo tan enorme no pasa desapercibido, tal vez especialmente no en este puerto, una notoria mina de oro para las diversas milicias, cárteles y partidos políticos que han estado gobernando el Líbano desde la guerra civil de 1975-1990.

Después del final de la guerra, los líderes de las milicias se regalaron una amnistía general por todas las masacres y desapariciones que habían perpetrado durante 15 años. Esto los dejó libres para ascender a posiciones de poder, incluso como miembros y jefes del parlamento e incluso como presidentes de la república. También les permitió instalar a sus leales y compinches en las instituciones clave del país. La política notoriamente complicada del Líbano se entiende mejor a través de la lógica de un Estado mafioso: nada sucede sin la opinión de los catedráticos. Obtienen una parte de todo y esperan una lealtad eterna. Hasta el día de hoy, no ha habido respuestas ni reparaciones para las familias de los 150.000 muertos en la guerra civil y los más de 17.000 desaparecidos. Éste era el país al que se descargó el nitrato de amonio.

El nitrato de amonio se utiliza principalmente para dos cosas: como fertilizante y en la fabricación de explosivos. Por este motivo, hay que guardarlo de forma segura. Sin embargo, los sacos fueron colocados uno encima del otro al azar, algunos de ellos perforados y derramando sus entrañas en el suelo de un hangar que también contenía jarras de aceite, queroseno, ácido clorhídrico y 15 toneladas de fuegos artificiales. Era un espacio diseñado para ser una bomba de tiempo.

La bomba detonaría el 4 de agosto de 2020 a las 6:08 p.m., aproximadamente media hora después de que estallara un incendio de causa desconocida en el Hangar 12. Mucha gente debió saber que no se trataba de un incendio cualquiera, que se trataba de la catástrofe sobre la que algunos denunciantes venían advirtiendo con creciente urgencia desde hacía años. De hecho, las advertencias habían llegado a toda la cadena de mando, llegando incluso al Primer Ministro Hassan Diab y al Presidente Michel Aoun. Sin embargo, el nitrato de amonio no había sido eliminado y a nadie en las áreas circundantes densamente pobladas se le dijo que evacuara o incluso que se mantuviera alejado de las ventanas y se preparara para el impacto.

La tarde del 4 de agosto fue sofocante. Las calles estaban más tranquilas que de costumbre. Habían pasado varios meses de pandemia y aproximadamente un año de un colapso financiero que ya había hundido a la mayor parte del país en la pobreza y había enviado la moneda a caída libre. La economía del Líbano, diseñada para funcionar como un gigantesco esquema Ponzi entre los bancos, el banco central y el gobierno, finalmente había fracasado, como muchos economistas habían advertido que sucedería. Para compensar sus pérdidas, los bancos habían congelado el dinero en las cuentas de los depositantes y restringido los retiros a una cantidad apenas suficiente para las necesidades diarias. Se trataba de una maniobra enteramente ilegal (un robo, de hecho), pero realizada en connivencia con los catedráticos del gobierno. Muchos libaneses ya no podían permitirse el lujo de combustible, alimentos o medicinas, pero de todos modos todas esas cosas escaseaban. Los estantes de las farmacias estaban vacíos de productos, las colas en las gasolineras se extendían por kilómetros y, por la noche, las calles y las casas estaban a oscuras como boca de lobo sin electricidad. Este fue el país cuya capital explotó.

Opinión de los invitados: El pueblo del Líbano se enfrenta a una elección mortalmente falsa

Esto no es una figura retórica. Beirut explotó. Una vez encendido, el nitrato de amonio liberó una fuerza de explosión tan grande que se registró como un evento sísmico y se sintió hasta en Chipre. En los innumerables vídeos que capturan el momento, la nube en forma de hongo se eleva y la onda expansiva recorre la ciudad, pulverizando todo a su paso, hasta llegar a la persona que sostiene la cámara. Después de esto, la imagen se vuelve frenética y da vueltas, y a veces se oscurece abruptamente. Para aquellos de nosotros que estábamos en la ciudad ese día y tuvimos la suerte de sobrevivir, se sintió como el apocalipsis: su cuerpo fue empujado violentamente hacia atrás, el mundo circundante se hizo añicos en un instante y un rugido tan fuerte que todavía me da náuseas al recordarlo.

Ahora, tres años después de la explosión del puerto, las pérdidas son bien conocidas: unos 220 muertos; más de 7.000 heridos, muchos de ellos con discapacidades de larga duración; unas 70.000 viviendas destruidas y 300.000 personas quedaron sin hogar. Sin embargo, esta letanía sanea el horror extendido, dejando de lado: los esfuerzos de rescate y limpieza dejados en manos de los ciudadanos comunes, las personas con casas destruidas que no pudieron acceder a su propio dinero para reparaciones, las personas sin hogar que no podían darse el lujo de alimentarse, los hospitales. que tenía muy pocos medicamentos o electricidad para tratar a los heridos, a las personas brutalmente golpeadas y detenidas durante las protestas que exigían justicia. Se omite cómo, el verano pasado, el grano podrido que quedaba en los silos destruidos se dejó arder durante un mes, por lo que la ciudad tuvo que presenciar nuevamente el espectáculo del humo que salía del puerto. También está el grave daño psicológico que hemos sufrido, que se puede rastrear a través del asombroso aumento de los trastornos psiquiátricos en los últimos años. Y deja de lado quizás la verdad más dolorosa: que los perpetradores de esta atrocidad aún tienen que responder por ella.

La explosión se ha atribuido a menudo a negligencia. Pero la negligencia es un acto deliberado compuesto de innumerables acciones más pequeñas destinadas a garantizar que reine la negligencia, que no se haga nada y que se suprima la verdad. Las autoridades han construido un sistema en el que no existe ningún mecanismo para exigirles responsabilidades. También han utilizado medios tanto legales como ilegales para bloquear cualquier investigación sustancial sobre la explosión, incluida la negativa a presentarse a los interrogatorios y el uso del poder judicial para presentar cargos contra Tarek Bitar, el juez encargado de investigar el caso.

Hemos experimentado muchas tragedias colectivas como nación, desde guerras hasta invasiones y diversos asesinatos políticos, y siempre, al parecer, el tercer aniversario marca el comienzo de un largo olvido. Durante el primer y segundo año, el horror todavía está lo suficientemente cerca como para provocar el tipo de indignación pública que trasciende el dolor personal: una indignación aún fiel a la enormidad del crimen, lo suficientemente trascendental como para exigir respuestas e imaginar que podrían llegar. Pero al final del tercer año, la ira comienza a convertirse en desesperación. Una vez más nos damos cuenta de que este es nuestro país, el único Líbano que hemos conocido. Uno en el que los poderosos nunca rindan cuentas y nunca se haga justicia.